尊尊我無第2回

　胸底をえぐる海鳴りが消えると、羅臼は流氷の季節を迎える。一月の下旬、北の海に天然のふたをするかのように流氷が海面を覆っていた。

　ギシギシ、ギシギシ、ギーギーギー。接岸した氷塊が後ろからやってきた氷に押され、悲鳴を上げる。

　氷面の下では他のどんな季節にも増して、魚が群れている。流氷が豊富なプランクトンを連れてくるからだ。その魚群を追って、アザラシやオジロワシ、トドもやってくる。だが、海が流氷に閉ざされている間、地上の人間たちは漁に出ることができない。

　「海が休息する時期なんだ」

　羅臼で漁師を四十年近くしていた嶋磯松さんは語る。流氷の到来で人と魚に"休戦協定"が結ばれ、この間に海は豊かな姿を取り戻す。流氷は北の海の天使なのかもしれない。

　極寒のこの休息の季節にも、突如として漁が開始されることがある。羅臼で「前浜」と呼ばれる根室海峡では、羅臼岳からの吹き降ろす風の加減で流氷が沖合に姿を消したり、ちりぢりとなることもあるからだ。

　そのすきを見計らい、人々はしたたかに船を出す。スケソウダラの刺し網漁、沿岸でのウニ採り漁。スケソウダラの漁獲量は年間の半分ぐらいがこの時期にあたる。

　夜明けの波止場にたたずみ、指呼の間にある国後島を流氷の向こうに望む。沖合に、いさり火を輝かす刺し網漁船、沿岸にはボートのようなウニ採り船。波止場に立つだけで、ほおがたちまち突っ張り、指先がしびれてくる。オン・ザ・ロックの海での漁はこんなものではなかろう。氷点下の世界。風が吹けば鼻水も凍る。

　「そりゃあ、寒いものは寒いよ。だけど一番つらいのは眠ささ」

　羅臼の漁師は語る。流氷が接岸しない限り漁は続く。夕方戻って夜中に出航。これが一週間続けば、睡魔が寒さの感覚を上回る。眠れば転落、すなわち死。そんな極限の中で漁師たちは気合を入れ直す。

　流氷によって人間と魚がほどよい節度を持ち、接している羅臼の海。自然を超越し、操作することを疑わない人間の傲慢（ごうまん）はここにはない。自然の恵みを享受し、感謝するのみ。

　またひとつ、流氷を縫って船が港を出る。無事を祈り、今日も大漁であることを願う。（銭本隆行）